.jpg)
清晨六点四十分，十堰的天还蒙着一层浅灰的雾，连路边的梧桐树都裹着软乎乎的潮气。公司的玻璃门被轻轻推开，发出一声极轻的“咔嗒”——最先动的，是行政兼管样品库的老周的手，那只手的指腹上有薄茧，是常年翻样册磨出来的，此刻正按着样品墙的开关，把暖黄色的灯逐排亮起。灯光扫过墙上码得整整齐齐的样册，有的是精装烫金，有的是骑马钉薄册，每一本都用透明展袋封着，露出纸本的肌理——有亚光的棉纸，有亮面的铜版，还有压了细纹的特种纸。老周把最上层的灯调到最暗，又把最下层的灯调亮，这样从门口看，所有样册的封面都能刚好被光线照亮，不会有死角。
上午九点半的小会议室，门帘被拉开，客户对接人带着笔记本坐下来，三面墙的白板上，摊着三份不同版本的画册设计稿。最上面的那版，是设计师熬夜改到凌晨三点的，封面上的品牌名用了烫金工艺，旁边还有一行小字的副标题。客户的对接人推了推眼镜，指着副标题的位置：“这里的字太小，会不会看不见？而且烫金的颜色，跟我们的品牌色差了一点。”
负责这个项目的设计师，是坐班的200多位里的一位，他没急着拿修改记录，只是从随身的电脑包里掏出一沓样纸，摊在会议桌上：“您看，这是我们常用的五种纸，铜版纸、哑粉纸、棉纸、压纹纸、布纹纸——同是烫金，铜版纸的亮面会反光，适合放在展架上；压纹纸的肌理感强，适合拿在手里翻。我给您看个测试，上周有个户外客户，就是选了压纹纸，他们的画册在展会上被翻了一千两百多次，金箔没掉，因为压纹纸的孔隙比铜版纸多，金箔能嵌进去，附着力强。”他又翻出潘通色卡，指着上面的色块：“您要的是潘通C100M90Y0K0，我刚才看样稿的色值是C99M88Y0K0，差了两个色号，印刷的时候会有偏差，所以我们要再调一次。”
下午两点的打样车间，风扇转得嗡嗡响，晒版机刚吐出第一版样稿，设计主管正拿着两张比色卡比对。一张是印刷厂送来的代采样品，另一张是客户提供的品牌标准色，两张卡并在一起，放在灯下看，颜色的差别几乎要贴在一起。“这里的色值差了0.8，再给印刷厂发一次修改指令——定稿后走代采，我们跟印刷厂结款是货到付款，就是怕色卡存久了不准，或者印刷厂偷换纸张，这样既保证印刷质量，也不让客户担风险。”他又拿起样稿，摸了摸纸的厚度：“这纸是157克的铜版纸，您之前说要挺括的，这个厚度刚好，不会软塌，也不会太重，方便携带。”
傍晚六点十分，电梯门“叮”的一声开了，是老客户的对接人，手里还提着刚从巷口买的热干面——那是十堰的本地小吃，他每次来都要带一碗。他没先提画册，只是把热干面放在桌上，笑着说：“你们的画册设计，我已经介绍三个朋友来了，都是做建材的，说你们做事细。”对接的设计师接过他手里的礼盒，礼盒是定制的，印着客户的品牌logo，刚好装下两本画册：“累计服务七千多家客户，我们最开心的不是新订单，是你愿意把我们推给身边人。这两本是给你带的，一本是你要的精装版，另一本是便携版，你可以放在包里，平时给客户看。”
夜里八点，最后一盏灯关了，老周锁上玻璃门，把今天的打样小样塞进样品库的第三层——那是专门放老客户反馈的区域，每一本都夹着一张便签，写着客户的小要求，比如“下次要留装订的线”“封面要加个小口袋”。风从十堰的街角吹过来，带着附近巷口的烟火气，他摸了摸口袋里的备用钥匙，知道明天的第一盏灯，还会准时亮起。
夜里八点半，设计师们陆续离开，最后走的是那个做户外客户的设计师，他把电脑里的样稿删了，只留了客户确认的版本，又把样纸整理好，放进样品库的第二层——那是专门放测试样纸的区域，每一张都标了日期和客户的名字。他锁上办公室的门，转身的时候，看见老周站在样品墙前，正对着最后一排的样册点头，暖黄色的灯光落在他的脸上，显得很平和。